蠟炬成灰淚始乾!
 

一.《無題詩》

  相見時難別亦難,東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾。
  曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。蓬萊此去無多路,青鳥殷勤為探看。

李商隱《無題詩》

二.人死如燈滅

  小時候聽長輩說「人死如燈滅」,那是用來形容老年人敵不過「那誰也躲不了的瘟疫」(周伯通語),油盡燈枯。

  卻說小龍女被全真五子和蒙古眾武士前後夾擊,身受重傷,命懸一線,楊過便帶同這位新婚妻子回到古墓,心情悲苦,便用了蠟燭熄滅作比興:

  楊過怔怔的望著她臉,心中思潮起伏,過了一會,一枝蠟燭爆了一點火花,點到盡頭,竟自熄了。他忽然想起在桃花島小齋中見到的一副對聯﹕「春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾。」那是兩句唐詩,黃藥師思念亡妻,寫了掛在她平時刺繡讀書之處。楊過當時看了漫不在意,此刻身歷是境,細細咀嚼此中情味,當真心為之碎,突然眼前一黑,另外一枝蠟燭也自熄滅。心想﹕「這兩枝蠟燭便像是我和龍兒,一枝點到了盡頭,另一枝跟著也就滅了。」

《神鵰俠侶》第二十八回〈洞房花燭〉

  黃藥師也真奇怪,竟然拈出李商隱這首《無題詩》來,寫了這副佳聯來補壁,總而言之,楊過讀書不多,金庸總得要想個辦法讓他見過。

  春蠶吐絲實在與死無關,只是生命歷程必經階段。蠶蛾由卵孵成幼蟲,吐絲成繭,再破而出化為成蟲,動物學上稱為完全變態(holometabolous)。昆蟲一生在截然不同環境生活,在不同階段外部形態特徵有很大的差異,依靠不同的食物來源,這在昆蟲有重大意義,可以增強在大自然的適應能力。

  詩人發揮無比的想像力,見春蠶吐絲,看起來似是很吃力,吐盡了絲,自縛成繭,便好似死去一樣。原來一條蠶蟲吐的絲長近一公里,當然不會這樣便死,最後破繭而出,反似死而復生。

  「燭淚」是燃燒蠟燭時的特有景況,固體的蠟受熱融化,沿著柱狀的蠟燭流下來,如淚珠一般,遇冷又凝固成一條條的燭淚。燭炬熄滅更不再生熱,燭淚便盡數皆乾。金庸要用蠟淚來描寫楊過的心情,李商隱這兩句詩自然是首選。

三.東邪無力

  原詩是一首情詩,寫愛侶因環境所迫而要分離,所以開首第一句便是「相見時難別亦難」。別,故然內心痛苦;見,卻又終無了局。所以別亦離、見亦離。詩人無力護花,只能夠別後單相思。經年累月的苦苦想念,徒添淒清,大白天獨自照鏡,見到雲鬢由黑變白,晚上隻影對月,夜涼如水,又倍覺淒清自然更感月魄之寒。青鳥是有三足的神鳥,是傳說中西王母的使者。人間既不能相見,唯望在蓬萊仙山可以再見,但是蓬萊無路,只有靠青鳥傳信。

  黃藥師枉稱藥師,竟然有臉掛出這兩句詩來!蓉兒她媽是怎麼死?還不是黃老邪為了虛名,害死了愛妻?反而怪責起可憐的老頑童來:

  周伯通道:「找不到黑風雙煞,當然得去找黃老邪。我把上卷九陰真經帶在身邊,以防經一離身,又給人偷盜了去,到了桃花島上,責問於他。黃老邪道:『伯通,黃藥師素來說一是一。我說過決不向你的經書瞟上一眼,我幾時瞧過了?我看過的九陰真經,是內人筆錄的,可不是你的經書。』我聽他強辭奪理,自然大發脾氣,三言兩語,跟他說僵了,要找他夫人評理。他臉現苦笑,帶我到後堂去,我一瞧之下,吃了一驚,原來黃夫人已經逝世,後堂供著她的靈位。

  「我正想在靈位前行禮,黃老邪冷笑道:『老頑童,你也不必假惺惺了,若不是你炫誇甚麼狗屁真經,內人也不會離我而去。』我道:『甚麼?』他不答話,滿臉怒容的望著我,忽然眼中流下淚來,過了半晌,才說起他夫人的死因。

  「原來黃夫人為了幫著丈夫,記下了經文。黃藥師以那真經只有下卷,習之有害,要設法得到上卷後才自行修習,哪知卻被陳玄風與梅超風偷了去。黃夫人為了安慰丈夫,再想把經文默寫出來。她對經文的含義本來毫不明白,當日一時硬記,默了下來,到那時卻已事隔數年,怎麼還記得起?那時她懷孕已有八月,苦苦思索了幾天幾晚,寫下了七八千字,卻都是前後不能連貫,心智耗竭,忽爾流產,生下了一個女嬰,她自己可也到了油盡燈枯之境。任憑黃藥師智計絕世,終于也救不了愛妻的性命。

  「黃老邪本來就愛遷怒旁人,這時愛妻逝世,心智失常,對我胡言亂語一番。我念他新喪妻子,也不跟他計較,只笑了一笑,說道:『你是習武之人,把夫妻之情瞧得這麼重,也不怕人笑話?』他道:『我這位夫人與眾不同。』我道:『你死了夫人,正好專心練功,若是換了我啊,那正是求之不得!老婆死得越早越好。恭喜,恭喜!』」

《射雕英雄傳》第十七回〈雙手互搏〉

  老頑童口舌招尤,實在不應該火上加油,活該要服刑十多載。

  但是黃藥師沒有阻止夫人「苦苦思索」,還要經歷「幾天幾晚」,實在愛真經甚於愛妻子。

  用卑鄙手段棍騙傻瓜朋友周伯通是第一錯;得到經書不錄副本是第二錯;竟然讓徒弟偷去了要緊的經書是第三錯;遷怒無辜門人是第四錯;妄想愛妻可重錄經書是第五錯;看見愛妻「心智耗竭」而「油盡燈枯」是第六錯。

  蓉兒的媽如春蠶吐絲,力盡而亡,實在是為東邪無力護花而死。

  流幾滴假惺惺的淚又有何用?

  倒是小龍女隱居絕情谷底,尤如春蠶吐絲,一十六年之後才破繭而出,重獲新生。